Por que as pessoas bebem tão cedo nos aeroportos?

JFK Terminal 8 – São 9h22 e estou aprendendo sobre proteção ao consumidor com uma inspetora de segurança alimentar que está tomando seu segundo Bloody Mary. Não há nada como o álcool para facilitar uma conversa expansiva: devo encorajar os jovens, ela me diz, a considerar carreiras em segurança alimentar. Ela está voltando de uma viagem de trabalho e descobri que ela sempre bebe Bloody Marys quando viaja, o que é frequente, mas nunca os bebe em casa. Passamos a outros tópicos: reencarnação, ExxonMobil, karma, o estado dos sindicatos. A única coisa que parecia estar fora dos limites era seu nome completo (seu trabalho, ela disse, a impede de falar com a mídia).

Estamos sentados no New York Sports Bar em frente ao Portão 10, que fica ao lado da Solstice Sunglasses e de uma máquina de venda automática de saladas prontas para consumo em potes de plástico. No canto, duas loiras bebem vinho branco. Uma viajante que passa aparece: o bar serve batatas fritas? O barman diz que não, eles só começam a servir batatas fritas às 10h30. É muito cedo para batatas fritas. Mas não é muito cedo para o vinho branco.

No momento em que a segurança me cuspiu no Terminal 8 do JFK às 7h02, os bares já estavam servindo bebidas. Pelo menos quatro bares tinham clientes, incluindo o O'Neal's Restaurant (um "pub aconchegante com painéis de madeira", de acordo com o diretório do JFK) e o Bobby Van's Grill ("ambiente elegante e menu sofisticado"). No JFK, o serviço de bebidas alcoólicas pode começar às 6h, horário em que os bares abrem no LAX. Isso não é muito cedo para os principais aeroportos. No MSP, fora de Minneapolis, o horário de abertura também era 6h, mas agora é 4h; no aeroporto Narita de Tóquio e no aeroporto de Heathrow, em Londres, não há restrições. Beber de manhã cedo nos aeroportos não é apenas aceito, mas generalizado, disse-me Kenneth Sher, especialista em hábitos alcoólicos da Universidade de Missouri. A internet também percebeu. "O que há com todas essas pessoas bebendo cerveja no aeroporto às 6 da manhã?" perguntou um Redditor em um dos muitos tópicos dedicados ao assunto.

Fora do aeroporto, não é assim que funciona a bebida - ou pelo menos não é assim que funciona em público. Beber pela manhã, com poucas exceções (brunch, tailgating), tende a ser "um sinal de dependência de álcool bastante severa", disse Sher. Legalmente, é desencorajado: os bares fora do aeroporto no estado de Nova York não podem começar a servir álcool até as 8h (10h aos domingos) e a maioria fica até pelo menos o início da tarde, se não for o happy hour, Andrew Rigie, da a New York City Hospitality Alliance, me disse. Mas no aeroporto, as regras normais de bebida não se aplicam. "Não estou julgando", disse o barman do Bobby Van's Grill, servindo vodca em uma taça de suco de laranja. "São 5 horas em algum lugar."

Acordei às 4 da manhã para chegar ao aeroporto e, quando encontrei o inspetor de alimentos, cinco horas depois, teria acreditado que era a qualquer hora que você me dissesse. Eu estava cheio de adrenalina - me sentindo glamoroso e vagamente doente - embora não tivesse conseguido nada. Principalmente, a viagem está em diferentes tipos de linhas. Esperei que as pessoas olhassem para o meu bilhete. Esperei que diferentes pessoas inspecionassem meus sapatos. Nada disso me fez querer beber especialmente, embora a ideia de beber no aeroporto parecesse romântica, de uma forma meio novelística.

No Bobby Van's, talvez a opção gastronômica mais digna do Terminal 8, comi batatas mornas ao lado de um homem de olhos tristes tomando café e vinho tinto. Principalmente, o terminal estava quieto. How Do I Live jogado, o que parecia uma pergunta razoável. Observei um homem com um cardigã com zíper comendo ovos.

O que qualquer um de nós está fazendo aqui, tomando drinques matinais no Bobby Van's do aeroporto? Estou aqui porque estou tentando responder a essa pergunta. Outras pessoas têm outros motivos. Você pode, por observação e experiência, montar uma taxonomia básica dos tipos que bebem em aeroportos. Existe o viajante de negócios solo com tempo para matar e nenhum interesse particular em trabalhar. Há o casal festivo para quem os drinks do aeroporto marcam o início das férias, e seu corolário, o festivo grupo de amigos. E depois há o viajante ansioso, motivado menos pela excitação do que pelo terror ambiente de estar em um tubo de metal pressurizado a 36.000 pés.